文章整编于：超级小海鸥，已获得授权。
在十几年前，你在4399上玩过最好玩的游戏是哪一款？
这个问题，相信每个人都有自己的答案。虽然那时候的游戏称不上琳琅满目，但打开一个网页，点点鼠标，通过寥寥几个按键就能获得的快乐，是如今难得的简单纯粹。
曾经，那款小游戏之所以令你惊艳，或许是因为它讲述的故事感动了年少的你，也可能是因为它的设计让你沉迷，甚至只是因为它的画面好看而已，时隔多年，再次回过头来，它们还会不会是你心目中的神作？那么今天，就让我们一起来盘点一下，那些称霸4399的神作吧！
5.《爱已成往事》
如何告别过去，这件无比困难的事，在一款9M的小游戏中给出了答案。
在这款游戏中，画面分为两个部分，一面色彩灰暗，主角孤独一人，前方有穿不过的黑暗，这也是游戏中代表现实的画面。而另一面则色彩明艳，主角有小狗，绿色小人和粉色女孩作伴，它们分别代表了亲情，友情，和爱情，通过穿插的动画可以得知，他们最后都离开了主角，所以这部分彩色的画面，代表了主角美好的回忆。
在游戏中，玩家只需要操控方向键来控制主角的前进，但在现实画面中阻碍重重，当主角无法前进时就会坠入回忆，在这里小狗教会我们如何消退黑墙，绿色小人教会我们如何跨越深渊，粉色女孩则教会我们在绝路面前另辟蹊径。于是即使回到现实画面，即使孤身一人，主角也能顺利越过障碍，而他们模糊的身影也始终如影随形。
单从游戏的角度看，这只是一款极为普通且毫无难度的横版闯关小游戏，但其中想要表达的感情却远远超出想象。黑墙是我们对于过往放不下的回忆，也是阻碍我们当下向前的障碍，它告诉我们，放下过去，才能向前。朋友和女孩，就像每个人生命中，拥有过亦失去的那些人，虽然他们离开了，但他们教会你，带给你的东西，却能陪你走向以后的人生。
我相信，这款游戏是作者自己的人生，是他对逝去感情的怀念，也是他对过去的告别。我也希望每个打开这款游戏的人，在直面那些放不下的人和过往后，也能勇敢告别。爱已成往事，珍惜在当下，要去的是未来。
4.《战火英雄》
每一个热衷于枪战游戏的玩家，回忆里一定少不了这款《战火英雄》。这是一款横版射击小游戏，但在游戏剧情上下了不少功夫，剧情扣人心弦，会埋伏笔，甚至还有反转，而且良心配音让玩家更有带入感，这也是那时候少有的，能吸引玩家去揣摩剧情的小游戏。
游戏开始会有四个特长各异的兵种可供玩家选择，实力很强的狙击手，和仿佛开了挂的医疗兵是我玩得最多的角色，而且每个角色的技能丰富，还有很多主副武器和连杀奖励。丰富的游戏内容，在当时来说，无疑是最大的诱惑力，很多玩家也都是在那个时期，锻炼出了玩射击游戏需要的反应力和手速。因为精良的制作和高人气，这个系列的1，2部，在当时也被奉为经典和神作。
虽然这个系列从3开始今人大失所望，甚至后来游戏工作室都解散了，我们也在后来的日子里接触了更多的射击游戏，但想起《战火英雄》，依然会记得它是一款非常优秀的游戏。
3.《乖乖猪世界》
如果现在的你看到这个游戏图标，你会不会点进去？我想一定会，因为15年前的你就这样做了。
《乖乖猪世界》是一款围绕着猪这个主题而展开的横版闯关小游戏，游戏中一共有三种各具特色的人物可以选择，分别是擅长远程法术的仙族，攻击高但速度慢的魔族，以及各项属性平庸的猪族，玩家需要利用鼠标来操控人物的移动以及攻击，虽然现在看起来，鼠标控制行走这一点，确实反人类，不过好在有自定义按键的组合功能。
在游戏中，玩家需要不断的刷怪升级，来获取属性点以及技能，也可以通过各种支线任务来获得大量的经验跟强力的装备，在升级的途中，玩家至多可习得11种技能，解锁4种坐骑，地图中还有随机分布的宝箱怪，搭配主城里各种各样的小游戏，很难让人察觉这是一款诞生在15年前的小游戏，然而就是这样一款不足4M大小的flash小游戏，想要体验完整的游戏流程至少也是1小时起步。
这是一款值得称赞的好游戏，但更难能可贵的是它背后的那个人，那个仅凭着一腔热情，为一代玩家的童年坚守到了最后一刻的人，2007年，乖乖猪世界的作者呆呆熊，因大学毕业参加工作在11月29日进行了最后一次更新，如今我们还能玩到这款游戏，不知道他是不是也还在拥抱梦想，会不会时常想起他曾经创作了这么一款神作。
2.《王国保卫战》
塔防游戏作为人类历史上最古老的电子游戏类型之一，谁的童年还没为之沉迷过呢。不过在4399那些琳琅满目的塔防游戏中，这款游戏几乎没有敌手。
它的身影会出现在各种小游戏网站上，有很多个名字，《皇家守卫军》《王国保卫战》《皇城突袭》，以至于说名字你可能对不上号，但看到熟悉的画面，一定会想起它。
和其他塔防游戏一样，玩家要利用自己的军队，绞尽脑汁排兵布阵，抵御各种怪物和Boss的进攻，但这款游戏，有着放到现在也不过时的可爱画风，有趣的漫画剧情，游戏机制和策略性也很棒。相比大多数在关卡设计上换汤不换药的塔防游戏。
《王国保卫战》总有新奇的主题场景给人惊喜，找出游戏关卡中的彩蛋也是一大乐趣，而且关卡之间甚至会有剧情的联动，当然，小时候都执着于一关关的推图，不少玩家也是在steam补票后才发现，它的精彩原来远不止如此。
1.《生老病死》
走完人的一生需要多久，70年，80年，或许只要5分钟。
这是一款平台跳跃游戏，在这款游戏里，点击开始键，就意味着你的诞生。游戏的背景是一个永远不会停下来的时钟，就像只会流逝的时间，随着不断地跳跃，我们会经历从婴儿到儿童，再到青年，中年，老年的各个时期，直至死亡，整个游戏流程，就像它的名字《生老病死》一样直白。
而它的出彩之处，在于游戏中的细节。体验游戏的过程中，虽然你只需要跳跃，但却能切实感受到主角在不同阶段的体能变化，从爬行的婴儿，到灵活敏捷的青少年，再到动作迟缓的老年人。还能感受到不同的人生阶段，童年时期的轻松快乐，青春期面临的选择，如果选择好好学习，前期或许会困难枯燥，但后期会越来越顺利，如果选择叛逆享乐，则反之。还有成年后突出了对物质的渴求，成家立业都离不开金钱，老了之后，处处又都显得那么无力，这样的一生，过于真实，但也是人生的常态。
最后看着老年时期的背影，孤独又缓慢的爬向死亡的阶梯，人生的回忆依次浮现，迎来死亡，游戏结束。原来，人的一生也可以如此短暂。相信每个人玩过这款游戏都会有不同的体会，于我而言，大概就是庆幸。庆幸这只是游戏，庆幸游戏外的我们，还可以去珍惜流逝的时间，爱惜健康的身体，去做一些更正确的选择，在人生注定的结局到来之前，尽可能的活得精彩。
游戏或许会随着时间被淡忘，但那些带给你的岁月不会黯淡，就像《爱以成往事》里所传达的那样。说不定我们现在玩游戏的一些技巧和习惯，就来自于小时候，在某款4399小游戏里使劲钻研的时光。没有一款游戏能陪伴玩家一辈子，但每个玩家的心里，都会有一款影响自己一生的神作。
现在的我们，玩过了更多优秀的游戏作品，但永远也有位置，是留给它们的。看到本期视频，你又想起了那款游戏呢？
